五月中旬開(kāi)始，走在英國(guó)蜿蜒小河的河堤上，總能看到一叢叢高大的劍形葉片，以及葉片中隨風(fēng)飄揚(yáng)的黃色花朵。這就是黃菖蒲了。

水邊的黃菖蒲。圖片：Jonathan Billinger

名為“菖蒲”的鳶尾

黃菖蒲雖然名為菖蒲，卻是一種濕生鳶尾，和菖蒲沒(méi)什么關(guān)系。不過(guò)，濕生鳶尾和菖蒲倒是有很多共同之處：它們地下部分都是橫走的根狀莖，地上都有劍形的葉片，葉的排列方式也都是左右二列互相層疊，生活的環(huán)境也是類似的淺水或?yàn)I水環(huán)境——因此很多濕生鳶尾都借走了菖蒲之名，比如黃菖蒲和花菖蒲。

其實(shí)在世界上很多地區(qū)，人們都不約而同地把濕生鳶尾和菖蒲扯上關(guān)系，比如黃菖蒲——黃菖蒲在中國(guó)沒(méi)有野生分布，它的中文名很可能是根據(jù)學(xué)名翻譯的，其種加詞 pseudacorus的意思就是“像菖蒲的”；在日本，另外兩種濕生鳶尾玉蟬花和花菖蒲，甚至直接被稱為“菖蒲”。

直接種植在淺水中的黃菖蒲。圖片：余天一

水邊的明黃旗幟

在歐洲，黃菖蒲是濕地環(huán)境最常見(jiàn)的野生植物之一。它們從五月中旬開(kāi)始開(kāi)花，明黃色的花極其耀眼，因此也有 yellow flag（黃旗）的俗名。

邱園棕櫚溫室前栽培的黃菖蒲。圖片：余天一

鳶尾屬植物的花有兩輪花被：中間一輪花被一般直立或傾斜，叫做旗瓣；外側(cè)的花被一般下垂，叫做垂瓣；旗瓣和垂瓣之間還有瓣化的雌蕊，雌蕊下藏著雄蕊。

黃菖蒲花的特寫(xiě)。圖片：AnRo0002

黃菖蒲花朵內(nèi)側(cè)的旗瓣比較小，遠(yuǎn)看非常不明顯，但垂瓣非常大，迎風(fēng)飄搖時(shí)就像黃色的旗幟。所以，英文俗名里的“flag”可能指的是黃菖蒲外側(cè)下垂的垂瓣。在黃菖蒲的垂瓣靠近瓣化雌蕊的中心部位，還有一圈淡淡的黑色眼斑，可能是吸引昆蟲(chóng)傳粉的指示斑——當(dāng)然不光是可以吸引昆蟲(chóng)，在人類看來(lái)也非常漂亮。

箭頭所指就是悄悄探出腦袋的雄蕊；垂瓣上那一圈黑色即是眼斑。圖片：Derek Ramsey / wikimedia

黃菖蒲是很優(yōu)秀的園藝植物，既耐寒又耐熱，零下20℃以下的低溫或40℃以上的高溫都不在話下。黃菖蒲在中國(guó)東部大部分地區(qū)都生長(zhǎng)良好，既可以種植在水邊，也可以直接栽培在水中或者不臨水的陸地上。

黃菖蒲有花葉品種，同時(shí)育種家還用黃菖蒲和花菖蒲等其它鳶尾屬植物雜交，培育出了顏色更為絢麗多變的品種。黃菖蒲和花菖蒲的雜交品種被稱作“Pseudata”，花色在黃色與紫色之間變幻，黃菖蒲原種具有的眼斑也仿佛被畫(huà)上了濃重的眼影，沖擊力極強(qiáng)。

黃菖蒲的花葉品種 Iris pseudacorus 'Variegata'。圖片：余天一

鳶尾為何變成“百合”？

在法國(guó)，黃菖蒲的地位更加顯赫。法國(guó)的國(guó)家標(biāo)志和國(guó)花是fleur-de-lis（或稱為fleur-de-lys）。這個(gè)三瓣花的形象來(lái)自真實(shí)植物，卻又不同于任何一個(gè)實(shí)際的物種，是法國(guó)諸多紋章中使用最多的一個(gè)。這個(gè)標(biāo)志不僅僅是國(guó)家的象征，還是宗教（天主教）、政治、王室等各個(gè)層面的法國(guó)的象征。

左：查理曼大帝肖像，畫(huà)面右上方即是fleur-de-lis花紋；右：繪有fleur-de-lis花紋的瓷器。圖片：Albrecht Dürer（1512）；Marie-Lan Nguyen

fleur-de-lis的字面意義是“百合花”，但標(biāo)志的形態(tài)卻明顯與花朵中心對(duì)稱的百合屬植物對(duì)不上號(hào)，而是更像花朵立面軸對(duì)稱的鳶尾屬植物。很多文獻(xiàn)認(rèn)為這個(gè)標(biāo)志的原型就是黃菖蒲。

那么，“鳶尾”是怎么變成“百合”的呢？有博物學(xué)家曾考證，早期的法國(guó)人居住在法國(guó)北部的利斯河（Lys）附近，而利斯河直到今天依然生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)的黃菖蒲；這些法國(guó)人在選擇國(guó)家象征時(shí)，選擇了利斯河能見(jiàn)到的花——黃菖蒲。因此，fleur-de-lis 這個(gè)詞組的意思其實(shí)是“利斯河之花”，而不是“百合花”，“lys”或“lis”可能來(lái)源于利斯河（Lys）。

利斯河流經(jīng)法國(guó)和比利時(shí)兩個(gè)國(guó)家，沿途風(fēng)景宜人。圖片：Alvesgaspar / wikimedia

一場(chǎng)美麗的入侵

黃菖蒲常常生長(zhǎng)在水與土的交界處，它的根莖對(duì)缺氧環(huán)境的耐受能力很強(qiáng)，也能作為挺水植物直接長(zhǎng)在水中。不過(guò)，它的種子在河底淤泥里很難發(fā)芽，最佳的發(fā)芽環(huán)境是潮濕且在水位線以上的土壤。

黃菖蒲和其它大部分濕生鳶尾，都可以同時(shí)通過(guò)無(wú)性繁殖和有性繁殖兩種方式擴(kuò)張領(lǐng)土。它們的根狀莖非常發(fā)達(dá)，可以在地下四處蔓延；它們還會(huì)產(chǎn)生大量種子，一棵黃菖蒲可以同時(shí)結(jié)出幾百粒碩大的種子——這個(gè)數(shù)字聽(tīng)起來(lái)好像不多，但它的種子十分碩大，發(fā)芽率也比較高。黃菖蒲的種子，在種皮和種胚之間留有一定的空間作為氣室，使得種子可以漂浮在水面上隨水流傳播。這些種子的保存時(shí)間也很長(zhǎng)，可以保存一年以上而依然具有活性。

黃菖蒲的果實(shí)與種子。圖片：Pethan Houten & Roger Culos / wikimedia

然而，正是由于黃菖蒲太皮實(shí)了，它在世界上很多地區(qū)都已經(jīng)成為了入侵植物。發(fā)達(dá)的根莖以及可以隨波漂流的種子，大大加快了黃菖蒲的擴(kuò)散速度。它們?cè)诿绹?guó)大規(guī)模入侵，使得當(dāng)?shù)卦鷿裆S尾和其它水生植物的生長(zhǎng)受到抑制——它們的根莖四處蔓延并擠滿河岸，使其它植物扎根的土壤變得稀少，生存空間不足；同時(shí)攔截沉積物堵塞溪流或減小河流面積，使得當(dāng)?shù)卦参锖蛣?dòng)物面臨棲息地不足的困境。

1957年，人們將黃菖蒲引入美國(guó)加利福尼亞；目前已經(jīng)形成了強(qiáng)大的入侵態(tài)勢(shì)。網(wǎng)站標(biāo)語(yǔ)表明當(dāng)?shù)厝藗兊膽B(tài)度。圖片：plantright.org

黃菖蒲在美國(guó)展現(xiàn)出的強(qiáng)大入侵能力，或許提醒了我們，需要謹(jǐn)慎地在中國(guó)野外的開(kāi)放濕地環(huán)境中栽培這種植物。不過(guò)，黃菖蒲的雜交品種大多不育或者很難結(jié)實(shí)，所以在園林里使用這些新奇亮麗同時(shí)又沒(méi)有入侵風(fēng)險(xiǎn)的新品種，或許是一個(gè)更好的選擇。