小時候嗓子不舒服，老媽通常給沖一碗米白色的顆粒，甘甜無苦味。問是啥？甘桔（jié）湯。再看包裝袋的漢字，不該讀甘桔（jú）湯么？于是覺得她文化水平低讀錯了。

若干年之后才發(fā)現(xiàn)，其實錯的不是她，而是我。甘桔湯里的“桔”，說的桔（jié）梗，人家一直都讀對的。

“桔梗”一詞的語義重心在“梗”不在“桔”，李時珍說“此草之根結(jié)實而耿直”，所以又叫梗草。桔梗的地下莖“可亂人參，葉甚相似”，看來選購人參得當(dāng)心，花大價錢買來有可能是桔梗的地下莖。

小時候看《聰明的一休》，里邊有個叫“桔梗”的店。望文生義，一直都覺得他家賣的桔子。后來發(fā)現(xiàn)人家什么都賣更像個雜貨鋪。再后來知道，老板叫桔梗屋利兵衛(wèi)，有點“投機(jī)倒把”的嫌疑——年輕人，來，做個閱讀理解，什么是“投機(jī)倒把”？——這命名的原理我也get到了，等將來孩子自立，我要開個店，專賣小鍋米線和破酥包，店名就叫“鋼鍋”。

有次帶蟲蟲去拜訪一位同事，同事家滿屋子寶貝，讓我們艷羨不已。臨走，老教授送給蟲蟲一本東瀛漫畫《犬夜叉》。于是知道，漫畫里有個叫“桔梗”的女子，深受犬夜叉喜愛。

東瀛文藝作品里，“桔梗”為人名，類似中土人名帶“蘭”、“松”，可知“桔梗”應(yīng)為日本常見之物，且具有較為美好的文化寓意。

日語詞匯中，朝顏一詞可指桔梗、木槿與牽牛。木槿中國原產(chǎn)，牽牛美洲原生，二者皆由中國傳入日本。反倒是桔梗，東瀛本來就有。若論血統(tǒng)的純正，桔梗才是最為純正的朝顏。若看朝開昔落的特征，桔梗反倒是最名不副實的朝顏。

桔梗“夏開小花紫碧色，顏似牽?；?，秋后結(jié)子”，李時珍的這句描述似乎可以說明牽牛替代桔梗成為朝顏的原因：一樣的花色花型，牽?；ǜ鼒A更大，后者更有競爭優(yōu)勢。

鮮切花江湖里，桔?；▽儆谛”姷钠奉?。她的作用類似勿忘我，屬于起點綴作用的配花，量雖不大，但缺了整個花藝便黯然失色。與我，藍(lán)色的都喜歡，彼之配角，我之主角。

相較之下，洋桔梗才是賣花人心里的主角。洋桔梗長相很像玫瑰，枝干上沒有刺，也沒有香味，除了玫瑰的該有的顏色，還有藍(lán)色、紫色等玫瑰沒有的色彩。

洋桔梗雖有“桔梗”二字，與桔梗并沒有任何血緣關(guān)系：桔梗屬于桔?？?，洋桔梗屬于龍膽科，八根子打不著。若真要打著，那就只有共同的藍(lán)色了。

https://mp.weixin.qq.com/s/ULsX12GAQZnnbUwAKWB1-g