018年的夏天特別熱，少了臺(tái)風(fēng)的肆虐，同時(shí)荔枝還好得不得了，又多又甜又便宜，吃著冰鎮(zhèn)的荔枝就想鉆進(jìn)空調(diào)房。

在空調(diào)出現(xiàn)之前，電風(fēng)扇就是家常，而在電風(fēng)扇出現(xiàn)之前，蒲扇就是制霸夏天的消暑利器。繁星之下，昏黃路燈在努力用自己的光暈驅(qū)走黑暗，胡同口乘涼的老爺爺，幫臂彎里的孩子趕走蚊子的老奶奶，一個(gè)個(gè)淡淡的、涼涼的夏日夜晚，就在搖蒲扇的輕輕的嘎吱聲中度過(guò)了。

很多年后我才發(fā)現(xiàn)，蒲扇原來(lái)是一片葉子，一片能給人帶來(lái)清涼的蒲葵葉子。

你還能找到，那把記憶中的蒲扇嗎？圖片：xiawu.com

天生就是好扇子

第一次見到蒲葵樹，我的第一反應(yīng)是，這不就是一樹扇子嗎？

沒(méi)錯(cuò)，這就是蒲葵。圖片：BetacommandBot / wikimedia

蒲葵所在的蒲葵屬是棕櫚科大家族中的一個(gè)小分支，整個(gè)屬的成員并不多，只有30個(gè)，在中國(guó)分布的只有蒲葵、大葉蒲葵和美麗蒲葵這三個(gè)種，其中最多見的當(dāng)屬蒲葵了。

就像絕大多數(shù)棕櫚科植物一樣，蒲葵也只有一個(gè)主干，不會(huì)分叉；并且，因?yàn)樽貦翱浦参锒际菃巫尤~植物，它們的樹干中并沒(méi)有年輪，所以很難識(shí)別出它們的樹齡。從某種意義上來(lái)說(shuō)，棕櫚就是一棵棵巨大的大草，它們沒(méi)有聯(lián)合在一起的形成層，也就不會(huì)形成年輪結(jié)構(gòu)了。

這么高的“草”你見過(guò)沒(méi)？圖片：Cookie / wikimedia

讓蒲葵出名的，還得是它們的葉子。雖然莖稈里面的纖維不抱團(tuán)，但是葉片中的纖維卻非常堅(jiān)韌，即便是在干燥之后，也相當(dāng)結(jié)實(shí)。因此蒲葵就成了做扇子的天然材料。

葉片花樣多

搖蒲扇的時(shí)候，我們會(huì)覺(jué)得這是帶著莖稈的葉子。其實(shí)，我們用的蒲扇就是蒲葵的一張葉片而已。

蒲葵葉片特寫。圖片：natureloveyou.sg

比起蒲葵的葉子，更容易讓人誤會(huì)的當(dāng)屬芹菜的葉子。在很多時(shí)候，我們都認(rèn)為吃的是芹菜的莖稈，甚至在一些科學(xué)工作坊里，老師讓學(xué)生用芹菜來(lái)感受莖的吸水能力。然而，我們吃的芹菜確確實(shí)實(shí)是它的葉片，準(zhǔn)確地說(shuō)是葉柄。

還有一個(gè)截然相反的例子就是葉下珠（Phyllanthus urinaria），它就好像是在葉子上開花結(jié)果。其實(shí)不然，葉下珠羽毛狀的“葉子”其實(shí)是一個(gè)個(gè)小枝條，每一個(gè)小葉的部位會(huì)開花結(jié)果，讓我們誤以為是“葉上開花”了。所以能不能長(zhǎng)芽開花，這才是區(qū)別葉片和莖的關(guān)鍵點(diǎn)。單憑長(zhǎng)相，其實(shí)是很難下定論的。

芹菜大家都很熟悉了，這里貼一張葉下珠。圖片：Raffi Kojian / wikimedia

其實(shí)棕櫚科植物里面有的是讓人驚異的葉子，比如說(shuō)砂糖椰子的葉子就是世界上最長(zhǎng)的葉子，一片成熟的砂糖椰子葉片的長(zhǎng)度可以超過(guò)6米，那可是兩層樓房的高度。附帶說(shuō)一下砂糖椰子的名字不是因?yàn)樗鼈兊墓永锾顫M了砂糖。不過(guò)它們確實(shí)能提供砂糖，把那些將要開放的花序砍下來(lái)，在斷口處就會(huì)涌出大量的甜蜜汁液，把這些汁液收集起來(lái)，就能制成砂糖。

砂糖椰子切開的果實(shí)。圖片：W.A. Djatmiko / wikimedia

說(shuō)回蒲葵，它的葉片的終極用途還是做扇子。把葉片從蒲葵樹上收來(lái)晾曬干燥，然后剪掉邊緣分叉的葉片，經(jīng)過(guò)清洗壓制，再按需要剪成形狀，把定形的竹條縫在葉片的邊緣就是一把蒲扇了。到今天，廣東的新會(huì)仍然在生產(chǎn)傳統(tǒng)的蒲扇，這里也是“蒲扇之鄉(xiāng)”。

精美的新會(huì)蒲扇。圖片：fujianpukui.com

各式各樣的扇子

中國(guó)最早的扇子并不是為了扇風(fēng)的，那些出現(xiàn)在帝王背后的扇子，其實(shí)是一個(gè)彰顯身份的象征，最多也就是遮遮太陽(yáng)。東漢時(shí)諸葛亮手里拿的那種羽毛扇，算是最早扇風(fēng)的扇子了，當(dāng)然更重要的是成為了諸葛亮智慧的象征。與此同時(shí)也出現(xiàn)了用竹木做骨架、絹綢做扇面的團(tuán)扇。

羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。圖片：《三國(guó)演義》

晚清漆柄絹面書畫團(tuán)扇，現(xiàn)藏于中國(guó)扇博物館。圖片：貓貓的日記本 / wikimedia

在中國(guó)的文化傳說(shuō)中，還有一個(gè)著名的扇子就是芭蕉扇。其實(shí)，這種扇子跟我們吃的芭蕉并沒(méi)有真正的聯(lián)系。芭蕉的大葉子在干燥之后并不是很結(jié)實(shí)，而實(shí)際上所謂的芭蕉扇也是蒲葵做成的扇子。

在不產(chǎn)出蒲葵的北方地區(qū)，也有大扇子。這些扇子的扇面是用香蒲或者水燭（Typha angustifolia）的葉子編制而成的，如同編席子那樣，在能工巧匠手中寬薄的劍形葉子就變成了扇子。我的很多童年記憶都留在這種扇子上，那時(shí)經(jīng)常會(huì)去扯扇面上露出的纖維，導(dǎo)致整個(gè)扇子散掉，為此沒(méi)少受祖母的數(shù)落。

用過(guò)香蒲扇的童鞋請(qǐng)舉手。圖片：1688.com

不要覬覦棕櫚們的果實(shí)

棕櫚科植物都有美麗的身姿，不管是椰子，還是蒲葵，亦或是種在花盆里的散尾葵和袖珍椰子，都在通過(guò)秀美的枝葉來(lái)爭(zhēng)取自己在人類世界中的生存空間。但是作為一種動(dòng)物，本能的欲望還是在驅(qū)使我們做出吃和不吃的決定。

棕櫚科家族中能提供食物的種類并不少，除了我們熟悉的椰子，還有特殊時(shí)期救命的伊拉克蜜棗（椰棗）、新近火熱的蛇皮果、龍宮果以及燉湯用的海底椰（糖棕）都是棕櫚科植物的果實(shí)。

幾種棕櫚科果實(shí)。圖片：Zachbe & ProjectManhattan & DXLINH / wikimedia；sohu.com

棕櫚們圓溜溜、肉乎乎的果實(shí)在成熟時(shí)還會(huì)變得又紅又紫，煞是誘人。但是要小心了，絕大多數(shù)棕櫚科植物的果實(shí)都不好惹，除了苦澀的物質(zhì)，還常有刺人嘴巴的草酸鈣針晶，不要輕易嘗試。

至于蒲葵的果子，有說(shuō)法是這種果子具有抗癌的活性。注意，這些實(shí)驗(yàn)是在體外殺死癌細(xì)胞，跟抗癌藥物還是有很大的區(qū)別的。

蒲葵果實(shí)。圖片：Forest & Kim Starr / wikimedia

總的來(lái)說(shuō)，蒲葵的果子沒(méi)啥食用價(jià)值，還是放過(guò)它們，好好地?fù)u蒲扇吧。

來(lái)源:果殼網(wǎng)

作者：史軍

轉(zhuǎn)載：玫瑰留香

聲明：本個(gè)人賬號(hào)旨在傳播知識(shí)，無(wú)商業(yè)目的，如原作者不希望公益分享，請(qǐng)告知，我將立即撤下。

聯(lián)系方式：505294583@qq.com 。