概念與語詞，一內(nèi)容，一形式，二者往往一對(duì)多，而非簡(jiǎn)單的一對(duì)一。

同一個(gè)概念，可以用不同的語詞來體現(xiàn)，比如“土豆”、“馬鈴薯”、“洋芋”三個(gè)語詞反映的都是同一個(gè)概念。

勿忘我雖是鮮花，可摸上去干巴巴。這又是它的另一個(gè)賣點(diǎn)：可以長(zhǎng)久不凋自動(dòng)成為干花，且顏色永遠(yuǎn)鮮艷，不會(huì)褪色。這不正是我們的感情要（bu）達(dá)（ke）到（neng）的終極目標(biāo)么。

盡管如此，它依然會(huì)被我們嫌棄，并非花朵本身，往往是枝干浸泡久了發(fā)出異味。其實(shí)還沒到發(fā)出異味，我們就已喜新厭舊了。

若配角當(dāng)起了主角，會(huì)是怎樣的畫面？《花好月圓》里，或紫或紅或黃的勿忘我，從大棚的這頭鋪排到那頭，如厚實(shí)的毯子，讓你看得想鉆進(jìn)去打滾、撒野。

雖是配花，勿忘我的種植來不得半點(diǎn)馬虎。育苗有專門的穴盤，一穴一株保證根正苗壯；移栽有行距要求，保證日后有足夠的生長(zhǎng)空間；之后是日復(fù)一日的管理，夏天抗洪冬天防凍，白天控溫晚上除蟲，每一株鮮艷背后，永遠(yuǎn)都是干不完的活兒。

采摘下來的勿忘我，分揀、包裝、裝車，開始斗南之旅。出發(fā)之前，八九十歲的老母親燒紙、碎碎念，給五十多的兒子祈求平安?；鸸庥臣t老人的臉頰，周圍愈發(fā)黑得深沉。

女人一旦選擇成為母親，她對(duì)兒女的牽掛注定會(huì)持續(xù)一生。牽掛消耗時(shí)間與精力，不計(jì)較這些的，唯有深沉的愛。對(duì)這五十多的兒子來說，臨出門還有老母親啰哩啰嗦的叮嚀這樣叮嚀那樣，在我看來其實(shí)是一種幸福。

我問主創(chuàng)，除了拍攝，還有什么收獲？小姑娘沒說兩句就哽咽擦眼淚，我知道她要說的：這還是一次發(fā)現(xiàn)之旅，第一次抽出時(shí)間去陪伴他們，嘗試走進(jìn)他們的心，于是體會(huì)到他們的不易，也更加理解他們。

此刻，我看到了一個(gè)有血有肉的學(xué)生，而非流水線上程序化、機(jī)械化、模式化的“機(jī)器生”。