小時(shí)候?qū)W英語(yǔ)，面對(duì)所有的柑橘類水果，我都統(tǒng)統(tǒng)只有一個(gè)單詞來(lái)應(yīng)對(duì)。橙子是orange，橘子是orange，柚子？那是big orange。

后來(lái)才知道在英文語(yǔ)境中orange或者sweet orange只表示橙子或甜橙，即拉丁名為Citrus × sinense的一類柑橘，可榨汁亦可直接食用。當(dāng)然有甜橙就有苦橙，苦橙也叫酸橙，學(xué)名為C. × aurantium，從名字就能看出它就不太適合直接食用，而是主要用于提煉香料精油。

這種一看就很好吃的，一定是甜橙了。圖片：pexel.com

“中國(guó)果實(shí)”

英文中的orange一詞來(lái)源于法語(yǔ)，而在歐洲的許多國(guó)家，橙子實(shí)際上被稱為為“中國(guó)果實(shí)”，例如德語(yǔ)的Apfelsine和瑞典語(yǔ)的apelsin，期中詞根Apfel/apel表示蘋(píng)果或者廣義的果實(shí)，sine/sin則是“中國(guó)”的意思。拉丁文雙名法的發(fā)明者林奈老先生，也將橙子的學(xué)名擬作Citrus sinense。“中國(guó)果實(shí)”這一名稱實(shí)際上微妙地契合了甜橙的演化史和栽培史。

許多人對(duì)柑橘屬里混亂的雜交過(guò)程可能已經(jīng)有所耳聞。根據(jù)最新研究進(jìn)展，柑橘屬發(fā)源于喜馬拉雅東南部，即如今的云南西部和緬甸北部的區(qū)域。本屬中已知的“純種”主要有柑橘祖先向印度方向傳播演化出的香櫞、向東南亞方向演化的柚子，和向中國(guó)方向演化出的金柑、小花橙和寬皮橘。其他任何你能在市面上找到的柑橘都來(lái)源于這些物種以及其后代之間的反復(fù)雜交。

混亂的柑橘屬雜交圖里，我們今天只關(guān)心甜橙。圖片：Wu et al., Nature. doi: 10.1038/nature25447；漢化：劉夙

比起其他兄弟姊妹（也可能是叔叔嬸嬸），甜橙的背景稍顯復(fù)雜，它是已經(jīng)混入少量柚子基因的寬皮橘再次與柚子雜交而產(chǎn)生的后代，含有大約42%的柚子基因和58%的寬皮橘基因。

這一雜交過(guò)程具體發(fā)生在何處暫不可考，但是甜橙的廣泛栽培應(yīng)該首先是在中國(guó)出現(xiàn)。西漢的司馬相如在《上林賦》中便以“盧橘夏熟，黃柑橙楱”記錄了皇家園林中的果木之豐。“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)。”從蘇軾描寫(xiě)的時(shí)間推算，他所推崇的橙黃橘綠之景應(yīng)該是來(lái)源于某種中國(guó)本土產(chǎn)的早熟普通甜橙。

橙黃橘綠圖。圖片：[宋]趙令穰，臺(tái)北故宮博物院藏

甜橙的親戚苦橙在公元一世紀(jì)就經(jīng)由中亞的貿(mào)易線路抵達(dá)了羅馬帝國(guó)，但甜橙真正在歐洲出現(xiàn)是在大航海興起后，在十六世紀(jì)初由葡萄牙商人引入。1550年左右，西班牙探險(xiǎn)家們?cè)谌缃竦?strong>巴西圣保羅和美國(guó)佛羅里達(dá)種各種下了南北美洲的第一棵橙子樹(shù)。他們大概不會(huì)想到在500年后，這兩棵樹(shù)衍生出了世界第一和第三大的柑橘產(chǎn)量。

歸國(guó)華僑臍橙

甜橙可以分為普通甜橙、臍橙、血橙和無(wú)酸橙四類。在這個(gè)季節(jié)，大家能在市場(chǎng)上輕松買到品質(zhì)優(yōu)良的臍橙，著名的產(chǎn)區(qū)有贛南和三峽庫(kù)區(qū)一帶。但其實(shí)這些臍橙并非源自我國(guó)，而是普通甜橙出國(guó)“留學(xué)”之后，再被引種歸國(guó)的產(chǎn)物。

1820年，巴西巴伊亞州某所修道院里的一棵Selecta甜橙樹(shù)發(fā)生了芽變，結(jié)出的果實(shí)無(wú)籽，頂端有一個(gè)圓錐狀發(fā)育不完整的副果，從外表上看來(lái)像是人的肚臍。因?yàn)闆](méi)有種子的緣故，臍橙只能通過(guò)嫁接來(lái)繁殖。經(jīng)過(guò)人們有目的的選育，目前世界上所有的臍橙品種實(shí)際上都是源于兩百年前修道院里的那一個(gè)突變枝芽。

臍橙的副果，不要浪費(fèi)，完全可以摳下來(lái)吃掉。圖片：Allen Timothy Chang / wiki commons

1873年，兩株來(lái)自巴西的臍橙樹(shù)被引種至加利福利亞河濱市（Riverside），由此臍橙在北美大陸，尤其是加州被發(fā)揚(yáng)光大，園藝學(xué)家和種植者們培育出了華盛頓，紐荷爾等著名品系。目前加州也仍是美國(guó)以及世界供鮮食用臍橙的主要產(chǎn)區(qū)。

1903年，兩棵元老臍橙樹(shù)其中之一被移栽至美國(guó)一家旅館的庭院中，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的老羅斯福參加了這次移栽儀式。圖片：culinarylore.com

國(guó)外優(yōu)質(zhì)臍橙品種很早就開(kāi)始零散引種回國(guó)種植，但臍橙產(chǎn)業(yè)開(kāi)始廣泛發(fā)展時(shí)已經(jīng)是1970年左右了。我們買橙子的時(shí)候常聽(tīng)說(shuō)“贛南臍橙”，“秭歸臍橙”等名字，但實(shí)際上代表的只是標(biāo)志性產(chǎn)地而已，目前中國(guó)種植的主要臍橙品種其實(shí)大體都是紐荷爾、華盛頓、倫晚以及由他們衍生出來(lái)的一系列品種。

佛羅里達(dá)的橙園和橙花

由于中國(guó)和巴西的崛起以及病害的侵?jǐn)_，現(xiàn)在的佛羅里達(dá)早已失去了“世界柑橘看美國(guó)，美國(guó)柑橘看佛州”的榮光。但要是提起橙子，陽(yáng)光之州始終是繞不過(guò)去的一個(gè)地方。

我剛到佛羅里達(dá)的時(shí)候，對(duì)他們的默認(rèn)款式款車牌非常著迷。六位字符的中間是佛州剪影、甜橙果子和橙花。而且，這一定是瓦倫西亞（Valencia）甜橙。

佛羅里達(dá)州車牌樣品。圖片：licenseplatecentral.com

美國(guó)柑橘有兩大產(chǎn)區(qū)：加州和佛州。加州橙子有80%用于鮮果供應(yīng)，而95%的佛州橙子被榨成了果汁。其中用得最多，栽培最廣的就是瓦倫西亞這個(gè)晚熟的普通甜橙品種。果園里的甜橙一般都是春季開(kāi)花，臍橙在當(dāng)年的秋季即可采收。而瓦倫西亞則要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的360天甚至480天，在第二年的春夏季才能采收。可以想象，這樣的橙子榨出的果汁一定滋味豐富。這一品種目前國(guó)內(nèi)也有種植銷售，一般稱為“晚倫夏橙”或者“伏令夏橙”。

佛羅里達(dá)三月的橙園。為了便于田間管理和采收，橙園一般地勢(shì)平坦，這一點(diǎn)和國(guó)內(nèi)常在山上種果樹(shù)不同。圖片：vinsentheo

由于采收期晚，春天的瓦倫西亞橙子園里總是白色五瓣橙花與金黃飽滿的果實(shí)共存，花香濃郁。因此，這一品種在佛州也是相當(dāng)受歡迎的庭院裝飾樹(shù)種，橙花也理所當(dāng)然地成為了佛羅里達(dá)的州花。

一樹(shù)甜橙花果。圖片：Ellen Levy Finch / wiki commons

說(shuō)到橙花，其實(shí)皇室也愛(ài)。1684年，路易十四將法蘭西宮廷從巴黎楓丹白露遷往凡爾賽宮，并在宮廷里修建了橙園，好讓他能時(shí)常以橙花作為室內(nèi)香氛。維多利亞女王大婚時(shí)并沒(méi)有戴尋常冠冕，而是選擇了橙花花環(huán)。滿樹(shù)潔白橙花常預(yù)示著來(lái)年的好收成，因此常被作為純潔與孕育生命的象征用于新娘裝飾。

維多利亞女王大婚時(shí)的裝束。圖片： Franz Xaver Winterhalter

黃龍病和橙子的未來(lái)

以橙花來(lái)象征豐產(chǎn)的心愿，終究敵不過(guò)冷酷的現(xiàn)實(shí)。20年里，佛羅里達(dá)的柑橘產(chǎn)量從1400萬(wàn)噸銳減至400萬(wàn)噸，其中甜橙產(chǎn)量從25萬(wàn)箱下降到7萬(wàn)箱。

1997年-2017年佛州及全美柑橘產(chǎn)量。圖片：USDA

這一切都要怪柑橘黃龍病，一種細(xì)菌性病害。這種病的致病菌是幾種韌皮桿菌（CandidatusLiberibacter spp.），由柑橘木虱（Diaphorina citri）傳播。染病的柑橘樹(shù)葉片黃化，結(jié)出的果實(shí)又綠又小且味道酸澀（不要問(wèn)我是怎么知道的），整棵樹(shù)茍延殘喘幾年后，終將死去。

健康的瓦倫西亞甜橙和表現(xiàn)黃龍病癥狀的甜橙，2016年3月，同一果園、同一天拍攝。圖片：vincentheo

此病極其狡猾，難以預(yù)防，并且已知的柑橘屬植物里沒(méi)有任何一種對(duì)它具有抗性。攜帶細(xì)菌的亞洲柑橘木虱在叮咬健康植株后，細(xì)菌會(huì)先通過(guò)韌皮部的篩管進(jìn)入根部，損傷根部結(jié)構(gòu)并將之作為大本營(yíng)，然后再返回地上部分，蠶食整株柑橘樹(shù)。當(dāng)果樹(shù)表現(xiàn)出黃葉青果的癥狀時(shí)可能已經(jīng)經(jīng)歷了幾年的潛伏期，在這幾年里木虱又早已將病原傳染給了臨近的樹(shù)。因此，即使果農(nóng)在發(fā)現(xiàn)癥狀之后，愿意放棄利潤(rùn)立刻移除這棵還能生產(chǎn)少量可用好果的樹(shù)，實(shí)際上也為時(shí)已晚。

柑橘木虱個(gè)頭非常小，難以防范。圖片：David Hall / USDA ARS / wiki commons

根據(jù)佛羅里達(dá)大學(xué)的一項(xiàng)調(diào)查，目前佛州的所有柑橘園100%染病，無(wú)一幸免。

面對(duì)這一支柱產(chǎn)業(yè)漸漸崩潰的情景，有的人還算樂(lè)觀，認(rèn)為幾十年前柑橘潰瘍病肆虐的時(shí)候大家也以為佛州柑橘要完，經(jīng)過(guò)科研工作者柑橘業(yè)界的努力，潰瘍病依舊存在，但終究也還算可控。但果農(nóng)已經(jīng)等不了了，大片的柑橘園被荒廢，許多人開(kāi)始將幾十年樹(shù)齡的橙子樹(shù)連根拔起，尋找替代作物。有人開(kāi)始改種桃子、藍(lán)莓，甚至竹子和茶。有的人甚至出不起拔樹(shù)和更改作物的錢，直接將地賣給了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，畢竟陽(yáng)光之州從不缺人來(lái)度假養(yǎng)老。

管理良好的果園和廢棄果園。圖片：vincentheo

但是，沒(méi)了橙子的佛羅里達(dá)終究還是不太像佛羅里達(dá)，而且這項(xiàng)價(jià)值百億美元的產(chǎn)業(yè)也還是值得被拯救一下。未來(lái)的路怎么走？2009年，佛州柑橘業(yè)界自發(fā)成立了科研基金會(huì)“Citrus Research and Development Foundation”，一批專家在審閱了該基金會(huì)所贊助的所有研究成果后得出以下結(jié)論：

想要控制佛羅里達(dá)州的柑橘黃龍病，只依靠某個(gè)突破性研究進(jìn)展，幾乎是不可能的。為了有效控制這項(xiàng)疾病，我們呼吁系統(tǒng)性提高柑橘黃龍病研究的優(yōu)先度，并對(duì)研究資源進(jìn)行戰(zhàn)略性分配。該州柑橘種植者將需要短期解決方案以維持柑橘產(chǎn)業(yè)存活。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我們可能會(huì)采用最新技術(shù)來(lái)應(yīng)對(duì)柑橘黃龍病，例如針對(duì)植物、細(xì)菌和昆蟲(chóng)載體間分子相互作用的分子靶點(diǎn)，進(jìn)行基因修飾和編輯。

美國(guó)國(guó)家學(xué)院農(nóng)業(yè)和自然資源委員會(huì)，2018年4月

深秋初冬時(shí)節(jié)正是橙子上市的時(shí)節(jié)，聞聞你的手指，說(shuō)不定上面還沾染著淡淡的橙皮香氣。在這樣的“大瘟疫”面前，我們還能享受多久這種習(xí)以為常的幸福呢？我們不知道，我們知道的是，只有依靠生命科學(xué)的不斷進(jìn)步，才能保住這來(lái)之不易的勝利果實(shí)。

最后，貼心地給大家附上一個(gè)柑橘單詞表，不要再把柚子翻譯成“big orange”了啊喂！

甜橙：orange / sweet orange
酸橙：bitter orange / sour orange
橘子：madarian orange
柑子：tangerine
柚子：pamelo
葡萄柚：grapefruit
香櫞：citron
檸檬：lemon
青檸：lime
金橘：kumquat
四季橘：calamondin